【椿】

職場の玄関に活けてあった椿が
見事にぼとんと頭から落ちていた
縁起が悪いと急いで回収
落ちた花の塊の口には蜜が
「小さいころ吸ったよね」と同僚と話す
サルビアとかツツジとか
「きっと今のお母さんだったら卒倒するね」
って
私などは小学生のころは花はことより
道端の草さえ齧っていたと言ったら
流石にそれは引かれてしまった
青臭くて（当たり前）結構うまい草があった
中には、苦かったり、刺激が強いものがあったり
今の腹の丈夫さはこのころから鍛えていた結果かもしれん